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Flashback	
  to	
  1987:	
  There	
  were	
  many	
  firsts	
  that	
  summer	
  –	
  my	
  first	
  time	
  living	
  away	
  
from	
  home,	
  my	
  first	
  real	
  job,	
  my	
  first	
  date	
  with	
  a	
  cartoon	
  character.	
  
	
  
Just	
  a	
  day	
  after	
  graduation,	
  before	
  I’d	
  even	
  had	
  the	
  chance	
  to	
  put	
  away	
  my	
  cap	
  and	
  
gown,	
  I	
  received	
  a	
  call	
  from	
  my	
  high	
  school	
  choir	
  teacher.	
  	
  
	
  
“Brenda,”	
  Miss	
  King	
  said,	
  “this	
  is	
  your	
  chance.	
  They’ll	
  pay	
  you.	
  They’ll	
  actually	
  pay	
  
you	
  to	
  sing	
  and	
  dance!”	
  Miss	
  King’s	
  naturally	
  high	
  soprano	
  voice	
  tended	
  to	
  squeak	
  
when	
  she	
  got	
  excited.	
  She	
  knew	
  a	
  friend	
  of	
  a	
  friend	
  who	
  needed	
  someone	
  young,	
  
reliable	
  and	
  marginally	
  talented	
  to	
  work	
  the	
  summer	
  at	
  an	
  amusement	
  park,	
  called	
  
Playworld,	
  in	
  Nashua,	
  New	
  Hampshire.	
  The	
  position	
  was	
  as	
  singer/dancer	
  with	
  a	
  
troupe	
  that	
  had	
  lost	
  a	
  member	
  due	
  to	
  illness.	
  They	
  were,	
  at	
  this	
  point,	
  apparently	
  
desperate.	
  	
  
	
  
I	
  had	
  exactly	
  one	
  day	
  to	
  make	
  a	
  decision.	
  	
  
	
  
Within	
  72-­‐hours,	
  I	
  was	
  sharing	
  an	
  apartment	
  with	
  3	
  other	
  women,	
  learning	
  dance	
  
routines	
  and	
  music	
  beyond	
  anything	
  I’d	
  ever	
  done	
  in	
  high	
  school,	
  trying	
  to	
  mesh	
  
with	
  my	
  male	
  partner	
  who	
  was	
  10	
  years	
  older	
  than	
  I,	
  eating	
  an	
  unlimited	
  supply	
  of	
  
midway	
  pizza	
  and	
  meeting	
  Mighty	
  Mouse,	
  an	
  amusement	
  park	
  employee,	
  age	
  17,	
  
with	
  dark	
  eyes	
  and	
  a	
  bright	
  smile	
  beneath	
  the	
  papier	
  mache,	
  fur-­‐covered	
  rodent	
  
head	
  he	
  sweated	
  in	
  for	
  hours	
  while	
  walking	
  around	
  the	
  amusement	
  park	
  enthralling	
  
small	
  children	
  for	
  minimum	
  wage.	
  I	
  was	
  in	
  paradise.	
  
	
  
Before	
  my	
  cross-­‐country	
  trip,	
  though,	
  in	
  just	
  about	
  a	
  day	
  and	
  a	
  half,	
  my	
  mom	
  
scrambled	
  to	
  prepare	
  me	
  for	
  three	
  months	
  away	
  from	
  home.	
  She	
  bought	
  me	
  new	
  
dance	
  shoes,	
  shampoo,	
  and	
  a	
  healthy	
  supply	
  of	
  Kleenex.	
  She	
  made	
  sure	
  I	
  had	
  enough	
  
underwear.	
  And	
  Ramen	
  noodles.	
  
	
  
Being	
  the	
  person	
  she	
  is,	
  she	
  never	
  expressed	
  concern	
  about	
  the	
  hundreds	
  of	
  miles	
  
away	
  I	
  would	
  be	
  from	
  her	
  for	
  the	
  first	
  time	
  in	
  my	
  life.	
  She	
  never	
  showed	
  reluctance	
  
in	
  trusting	
  her	
  daughter’s	
  wellbeing	
  to	
  a	
  bunch	
  of	
  strangers	
  she’d	
  never	
  met.	
  She	
  
never	
  mentioned	
  how	
  it	
  made	
  her	
  feel	
  to	
  help	
  her	
  daughter	
  pack	
  her	
  bags	
  …	
  for	
  all	
  
intents	
  and	
  purposes	
  starting	
  her	
  “adult”	
  life	
  sooner	
  than	
  expected.	
  We	
  had	
  thought	
  
that	
  day	
  wouldn’t	
  come	
  until	
  I	
  began	
  college	
  in	
  the	
  fall.	
  
	
  
My	
  mom	
  may	
  be	
  a	
  bigger	
  person	
  than	
  I.	
  Although,	
  I	
  do	
  suspect	
  she	
  had	
  a	
  major	
  
meltdown	
  after	
  leaving	
  me,	
  and	
  my	
  bags,	
  at	
  Playworld	
  that	
  first	
  day.	
  
	
  
As	
  my	
  own	
  daughter,	
  Elaine,	
  speeds	
  through	
  her	
  senior	
  year,	
  I	
  find	
  myself	
  bursting	
  
into	
  tears	
  at	
  the	
  drop	
  of	
  the	
  proverbial	
  graduation	
  hat.	
  	
  
	
  



It	
  can	
  be	
  nothing	
  more	
  than	
  writing	
  the	
  last	
  check	
  for	
  her	
  spring	
  musical	
  activity	
  fee.	
  
	
  
It	
  can	
  be	
  noticing	
  her	
  senior	
  picture	
  propped	
  on	
  our	
  piano.	
  	
  
	
  
It	
  can	
  be	
  the	
  full	
  laundry	
  basket	
  she	
  must	
  jump	
  over	
  to	
  get	
  to	
  her	
  bed	
  …	
  every	
  night.	
  
	
  
It	
  can	
  be	
  the	
  Snapple	
  peach	
  tea,	
  which	
  only	
  she	
  drinks,	
  peeking	
  out	
  from	
  behind	
  the	
  
milk	
  in	
  our	
  refrigerator.	
  	
  
	
  
It	
  can	
  be	
  her	
  laughter,	
  a	
  very	
  distinct	
  burst	
  of	
  joyous	
  giggles	
  that	
  is	
  hers	
  and	
  hers	
  
alone,	
  tinkling	
  up	
  from	
  the	
  basement	
  when	
  she	
  has	
  a	
  friend	
  over.	
  
	
  
It	
  is	
  all	
  of	
  those	
  things	
  that	
  remind	
  me	
  that	
  my	
  daughter	
  …	
  my	
  very	
  beloved	
  
daughter	
  …	
  will	
  soon	
  leave	
  the	
  nest	
  for	
  the	
  first	
  time.	
  
	
  
Elaine	
  is,	
  most	
  likely,	
  headed	
  south	
  to	
  Georgia	
  for	
  college	
  next	
  fall.	
  I	
  will	
  miss	
  her	
  
more	
  than	
  she	
  can	
  possibly	
  know.	
  I	
  will	
  miss	
  that	
  laundry	
  basket,	
  the	
  peach	
  tea	
  and	
  
the	
  laughter,	
  but	
  I	
  know	
  my	
  girl	
  is	
  ready	
  to	
  spread	
  her	
  wings	
  and	
  be	
  independent.	
  It	
  
is	
  her	
  time	
  to	
  find	
  her	
  Playworld.	
  	
  
	
  
So,	
  when	
  the	
  cap	
  and	
  gown	
  have	
  been	
  put	
  away	
  in	
  our	
  cedar	
  chest	
  and	
  the	
  
graduation	
  parties	
  have	
  come	
  to	
  an	
  end,	
  I	
  will	
  help	
  her	
  pack	
  her	
  bags	
  for	
  the	
  next	
  
chapter	
  in	
  her	
  life.	
  I’ll	
  make	
  sure	
  she	
  has	
  plenty	
  of	
  shampoo,	
  underwear	
  and	
  Ramen	
  
noodles.	
  	
  
	
  
But	
  the	
  Kleenex?	
  	
  
	
  
The	
  Kleenex	
  stays	
  with	
  me.	
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